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Pedro Calderón de la Barca es, a mi parecer, el dramaturgo más
consumado de la obra espectacular cortesana europea. Supo combinar
todos los ingredientes de tan costosísimos espectáculos para crear unas
obras polisémicas, que invitan a la interpretación siguiendo no sólo
una, sino todas las líneas nombradas en la presentación de este con-
greso: como obras filosófico-alegóricas, como estructuras de poder, y
en clave política1. Eso es lo que propuse al escribir The Play of Power2.
Como otros autores de obras cortesanas espectaculares, se sirvió de
las historias de la mitología clásica para transmitir el mensaje que in-
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1 Tal polisemia no se observa normalmente en los dramas cortesanos de espectá-
culo de otros dramaturgos españoles de la época.Tampoco puedo sostener que se dé
en todos los espectáculos de corte calderonianos, sin haber estudiado en detalle y en
su contexto histórico obras como Amado y aborrecido, Fineza contra fineza y la versión
en dos actos de El jardín de Falerina.
2 Greer, 1991.
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teresaba a los reyes, que era, en primer lugar lo que llamo el «texto
del poder real», de la gloria y poder de los Habsburgos; o sea, el tex-
to como «estructura de poder». En segundo lugar, aprovechando los
vicios y debilidades muy «humanos» de los dioses como un arma de
doble filo, lograba transmitir a cada espectador o lector una lección
filosófico-alegórica con relevancia más o menos universal; una histo-
ria que denomino «el texto individual».Y en tercer lugar, incorpora-
ba a la obra lo que llamo «el texto político»: un mensaje, discretamente
velado, sobre algún tema relevante a la política y la práctica del rey,
que era su espectador principal.
Al escribir un libro sobre estos dramas, apenas toqué la obra cal-
deroniana que primero me atrajo al género, Eco y Narciso. Vuelvo a
ella ahora como parte de un estudio de la tragedia en la primera mo-
dernidad. Esta obra es una tragedia en mi opinión, a pesar de la trans-
formación final de los protagonistas3. Lo que presento hoy es, por su-
puesto, sólo un esbozo de lo que será el capítulo final del libro.
Eco y Narciso fue representada en el palacio del Buen Retiro en ju-
lio de 1661, para celebrar el décimo cumpleaños de la princesa Marga-
rita, figura central de la obra maestra de Velázquez, Las meninas —o
La familia real [Figura 1], como fue llamada originalmente—. La obra
sería repetida en diciembre del mismo año, aunque sin el mismo des-
pliegue espectacular4, y de nuevo en 1682 y 1692.
No tenemos una descripción completa de esta representación, pero
sabemos por las descripciones de otras fiestas cortesanas que sí han so-
brevivido que lo que llamo el texto de poder real fue transmitido por
cuatro elementos: 1) el coste del festival5; 2) la entrada ceremoniosa al
teatro real, con el resto de los espectadores ya ubicados en su lugar
para observar la entrada de la familia real; 3) el arreglo jerárquico del
teatro, con los reales espectadores sentados en el emplazamiento más
ideal para ver la obra y apreciar la escenografía en perspectiva, y los
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3 Ver el buen análisis de la obra de O’Connor, 1988, pp. 87-117.
4 Stein, 1993, p. 168.
5 En 1635, por ejemplo, cuando se estrenó la primera comedia calderoniana de
esta clase, El mayor encanto, Amor, en el mismo año en que se reanudó la guerra con
Francia, se dijo en las Noticias de Madrid que tales fiestas no eran sólo diversiones, sino
también «ostentación para que el Cardenal Richelieu, nuestro amigo, sepa que aún
hay dinero en el mundo que gastar y con que castigar a su Rey». Citado en Deleito
y Piñuela, 1935, p. 215.
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otros espectadores colocados donde podían ver la obra, apreciar la pre-
sencia real y observar a sus monarcas mientras estos contemplaban el
espectáculo6; y 4) la loa con que empezaría la representación, un mini-
drama muy espectacular que siempre nombra y elogia a los especta-
dores reales.
El texto que nos queda de Eco y Narciso no ayuda mucho a saber
cómo funcionó el texto de poder real en esta fiesta. Fue publicado en
la Cuarta parte de Calderón de 1672, enmendado y corregido con la
adición de unos 200 versos en la segunda impresión de 1674, pero no
es el mismo que se representó en el Coliseo del Buen Retiro, sino
una versión simplificada para las posteriores repeticiones, sin el mis-
mo despliegue espectacular, destinada a su puesta en escena en corra-
les públicos o para representaciones particulares de palacio. No inclu-
ye la loa ni contiene descripciones de los múltiples cambios de
escenario típicos de estas obras7. No obstante, sabemos que el víncu-
lo entre los espectadores reales y los dioses no se desvanece al pasar
de la loa al drama central, porque Calderón sitúa a la princesa Marga-
rita en el centro del tablado. No físicamente, por supuesto, sino refle-
jada en la ninfa Eco: la fiesta teatral celebra el cumpleaños de la prin-
cesa Margarita Teresa, y el drama se inicia con una celebración del
cumpleaños de Eco.
La ninfa Eco de la historia de Ovidio es en la obra calderoniana
una pastora joven, bella y rica, objeto del deseo de todos los pastores
en una Arcadia pastoril. Pero esta Arcadia, al contrario de lo que afir-
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6 Señala S. Orgel al comentar el mismo tipo de espectáculo en Inglaterra que lo
que veían los espectadores no era sólo el drama sobre el tablado, sino el más com-
plejo espectáculo de observar al rey contemplar el drama. Añade Orgel que «su re-
acción no habría sido provocada simplemente por el drama, sino también por la re-
lación entre el drama y su audiencia primaria, el espectador real» (traducción mía).
Ver Orgel, 1975, p. 9.
7 Sin embargo, se puede inferir del texto de 1674 el uso de varios escenarios:
una primera escena, de bosque; tal vez otra de monte y de la cueva de Liríope y
Narciso; una referencia a una escena en un templo, que parece haber sido eliminada
de la primera jornada pero cuyo rastro permanece en la primera acotación de la jor-
nada segunda: «Salen todos los del Templo que acabaron la primera jornada»; la fuen-
te en que se ve y «muere» Narciso; y una descripción textual de la transformación
final. Las acotaciones en las ediciones de Aubrun y de Valbuena Briones no se deri-
van de las de 1672 y 1674.
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ma Antonio Cascardi, no es un espacio fuera del tiempo8. Cuando los
dos pastores cortesanos, Febo y Silvio, invitan a todos a unirse a la ce-
lebración, celebran a la pastora de una manera sorprendente: le re-
cuerdan su propia mortalidad. En palabras de Febo:
Pésames viene a daros mi tristeza
de que la rara y singular belleza
de Eco, desengañada de que ha sido
inmortal, hoy un círculo ha cumplido
de sus años, que, aunque de dichas llenos,
cada año es una gracia menos9.
Febo reitera su deseo de que ella fuera inmortal, de que la muer-
te nunca cambiara las rosas de su cara; pero luego interviene Bato. En
esta obra palaciega, el gracioso, como en las comedias de corral, es la
voz de los intereses materiales y villanos, en contra de la retórica ele-
vada de los dioses y pastores idealizados. Luciana Gentilli, en su ex-
celente libro —publicado el mismo año que el mío y en el que lle-
ga a conclusiones similares sobre las obras cortesanas de Calderón—,
describe bien la función del gracioso: «La rotura umoristica dell’illu-
sione scenica è una prerogativa del “gracioso”. Con le sue burle “in-
nocenti” egli irride alla credulità della platea, ristabilendo un circuito
tra vita e creazione drammatica»10. Al romper la ilusión escénica, en
esta obra el gracioso introduce la muerte en el circuito entre la vida
y la creación dramática. Según Bato, es mejor morir joven que vol-
verse vieja. Dice:
Mi lengua no te aconseja
vivir tanto, que es error,
pues morir moza es mejor
que no llegar a ser vieja11.
Hasta años relativamente recientes, estas fiestas cortesanas caldero-
nianas fueron olvidadas o condenadas por los críticos como obras de
un solipsismo escapista y de adulación vacía de la familia real. Han
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8 Cascardi, 1984, pp. 130, 150.Ver también Larson, 1987.
9 Calderón de la Barca, Eco y Narciso, p. 4.
10 Gentilli, 1991, p. 240.
11 Calderón de la Barca, Eco y Narciso, p. 6.
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sido caracterizadas así por Cascardi y por Sebastian Neumeister tanto
en su sustancioso libro sobre ellas, de 1978, como en la versión revi-
sada en español12. Neumeister ve en las de los años de Felipe IV y de
Carlos II «una egolatría narcisista casi sin referencias al exterior»13.
Gentilli, en contraste, critica la perspectiva de Neumeister, proponien-
do que tales obras no son una mera apología del poder absoluto, sino
un modo de prevenir al soberano y de reflexionar sobre problemas
del momento14. Apoyándose en citas bien seleccionadas de Saavedra
Fajardo, de Juan de Zabaleta, Bances Candamo y otros comentaristas
contemporáneos del dramaturgo, Gentilli sostiene que Calderón em-
pleaba las fábulas mitológicas para «dorar la píldora», pues presentaba
dentro de agradables cuentos ciertas verdades amargas cuyo pleno sig-
nificado sería captado sólo por una élite instruida capaz de entender-
lo15. Las evocaciones del tiempo en Eco y Narciso demuestran que, al
contrario de la concepción solipsista de las obras mitológicas especta-
culares, Calderón utiliza la figura de Eco para mostrar ante la prince-
sa Margarita y su familia una imagen de su propia imperfección y fra-
gilidad, de una existencia parecida a lo que Heidegger denominaría el
«ser para la muerte», una imagen consonante con el desengaño ba-
rroco.
El paralelismo entre las jóvenes mítica y real que cumplen años es
sólo el primero de varios casos de reflejo y de dobles en la obra. El
más acusado —hasta llegar a ser irritante— es el reflejo que hay en-
tre Febo y Silvio, el par de «pastores» enamorados de Eco, quien no
corresponde a ninguno de los dos. Son las dos caras de la retórica del
amor cortés, que se diferencian sólo en la proyección de su amor frus-
trado. Silvio, más agresivo, lo proyecta hacia afuera e intenta matar a
Narciso, celoso de que Eco se haya enamorado del bello joven. Febo,
más masoquista, intenta proteger a Narciso porque Eco lo quiere.
Esta lectura de las dos caras del amor cortés nos lleva a la segun-
da línea interpretativa, la filosófico-alegórica. A la sombra de la am-
plia influencia de la descripción freudiana de Narciso como modelo
representativo de una etapa del desarrollo humano de autoabsorción
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12 Cascardi, 1984, pp. 130, 150; Neumeister, 1978, pp. 268-283; Neumeister, 2000,
pp. 296-302.
13 Neumeister, 2000, p. 301.
14 Gentilli, 1991, pp. 16-18.
15 Gentilli, 1991, pp. 32-40.
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que se vuelve patológica en los que no la superan, la obra invita a una
lectura psicoanalítica. Como dice Antonio Regalado, en esta obra, el
discurso del arte literario calderoniano prefigura el discurso psicoana-
lítico. Lo hace, según Regalado, al representar el nacimiento del suje-
to auto-consciente y deseante, que reconoce que lo que siente es «la
ilusoria superficie de un reflejo», pero aun así no puede renunciar a
ello.Tal sujeto, dice el crítico, «invierte los términos del bimundo pla-
tónico-cristiano, a saber, que el otro mundo es mera imagen de éste,
de nuestro deseo»16. Reconocer esto no significa olvidar que, desde
Ovidio hasta el Renacimiento y el Barroco, la historia de Narciso so-
lía leerse como una advertencia en contra de la vanagloria [Figura 2]17.
La obra de Calderón sirve como una suerte de bisagra que posibilita
el entendimiento de la historia ya hacia la moralidad tradicional, ya
hacia la psicología del sujeto moderno. Havelock Ellis cita el trata-
miento calderoniano del personaje en Eco y Narciso precisamente como
«la transición entre la perspectiva clásica y la moderna de la figura de
Narciso»18.
Eco, menos importante en la historia de Ovidio, es tan central en
el drama de Calderón como Narciso.Y es también su reflejo inverti-
do, como Febo lo es de Silvio. Mientras que Narciso muere a causa
de una absorción total con respecto a su propia imagen, ahogado en
una condición de narcisismo primario que bloquea su capacidad de
comprometerse en el amor a otra persona, Eco, como dice su nom-
bre, es una voz que será reducida a repetir el discurso del orden so-
cial, una cáscara vacía que se disuelve en el aire cuando pierde la ado-
ración del Otro. Aunque desdeña tanto el cortejo de Febo como el
de Silvio, le preguntará al pastor tímido Anteo por qué no añade su
voz al coro que la festeja.Anteo, que no puede verbalizar su amor por
ella, va a cazar un obsequio y vuelve con el «monstruo» que habita
en el monte de Arcadia, un ser humano vestido de pieles: Liríope, la
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16 Regalado, 1995, p. 300.
17 Neumeister, aunque reconoce que los objetivos de los autos y las obras corte-
sanas son diferentes, lee Eco y Narciso en términos cristológicos, como una «pieza di-
dáctica teológica», viendo en Narciso un Cristo fracasado en contraste con el Aquiles
calderoniano de El monstruo de los jardines, en quien ve una figura de la muerte y re-
surrección de Cristo. Gentilli califica esta lectura como una «decodificazioni perlo-
meno discutibili». Gentilli, 1991, p. 18; Neumeister, 2000, pp. 189-222.
18 Ellis, 1928, vol. 7, p. 349.
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madre de Narciso, que ha salido de caza también, en busca de comi-
da para el hijo que ha dejado en su cueva.
Liríope es, como dijo Everett Hesse, una «madre terrible», cuyo
proceder explica la patología de su hijo; una mujer esquiva raptada
por el hijo del viento, Céfiro, convertida en una figura materna todo-
envolvente que ocupa aquí el lugar del padre tiránico en otras obras
calderonianas. El profeta Tiresias, quien la había cobijado, antes de mo-
rir le dijo a Liríope que daría a luz a un hijo muy bello. Añadió que
a este hijo «una voz y una hermosura / solicitarán su fin, amando y
aborreciendo» y que, por eso, debía preservarle de ver y oír. El Narciso
de Calderón, por lo tanto, es otra variante de la figura de Segismundo
de La vida es sueño, encarcelado por su progenitor para evitar que se
cumpla un hado fatal que el hijo o sufriría o provocaría. Con la di-
ferencia de que la cárcel de Narciso no es una torre, el edificio mili-
tar fálico del padre real de Segismundo, sino una cueva, a la vez el co-
bijo primigenio del hombre y el símbolo uterino de la primera estancia
de cada ser humano.
El canto de Eco y la gente de Arcadia inducen a Narciso a dejar
ese espacio. Con esto, Calderón introduce el tema de la voz, del ha-
bla como el vínculo fundamental del orden social, y de los problemas
de la comunicación humana, agraviados en este joven que no sabe
cómo viven los hombres. Al ver a Eco, dice que su voz y su imagen
han encendido un fuego en sus ojos y en su corazón, nombrando así
el tema de la vista y de su poder. Luego sigue una especie de baile,
un bello pas de deux de la atracción sexual adolescente. Lo que Narciso
llama su «instinto natural» los atrae mutuamente, mientras que el hado
de Tiresias repetido por Liríope le hace alejarse de Eco. Lo que Eco
canta al perseguirle prefigura su destino final y las limitaciones del dis-
curso humano: «Sólo el silencio testigo / ha de ser de mi tormento.
/ Y aun no cabe lo que siento / en todo lo que no digo»19. Pero es
la intervención de Liríope la que provoca el desastre. La madre recu-
rre al empleo del veneno y la magia aprendida de Tiresias para dejar
sin voz a Eco. De esta manera, reduce a la ninfa a lo que en un sen-
tido siempre ha sido: nada más que el eco de la voz de otros. En este
estado, es incapaz de advertir a Narciso de que la belleza silenciosa
que ve en la fuente en que se mira es su propia imagen.
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En el Narciso de Calderón, podemos apreciar la intuición del dra-
maturgo del Barroco de la naturaleza del sujeto escindido descrito por
Lacan, que sólo viene a conocerse en la alienación, en su imagen re-
flejada20. Otros aspectos del drama invitan a una lectura según la teo-
ría de Julia Kristeva de la abyección materna, del miedo de ser ab-
sorto de nuevo dentro del espacio indiviso «moi / pas moi» en la
ausencia del mandato paterno que efectúa la separación del bebé de
la madre y la incorporación del niño en el orden simbólico21. Es una
separación que no ha ocurrido en el caso de Narciso. A la vez, el ma-
logro de la unión de Eco y Narciso es, como en otras tragedias cal-
deronianas, el resultado de una deficiencia en el lenguaje, la ambi-
güedad del significante que permite el malentendido del dictado del
hado.
El vidente ciego Tiresias que pronuncia el hado es en otros mitos
clásicos un ser transexual, un hombre que fue transformado en mujer
durante siete años. No lo es en el drama de Calderón. Aquí, con la
excepción de Narciso, ambos sexos se comportan de acuerdo con los
papeles tradicionales en el origen de la tragedia. El que una mujer
como Liríope, de dureza diamantina, se mostrara esquiva ante el ar-
dor amoroso de Céfiro era considerado antinatural en el orden sexual
de la primera modernidad española. Pero, por otro lado, este persona-
je mantenía el silencio virginal que dictaba la sociedad, respondiendo
sólo con el lenguaje corporal de sus mejillas ruborizadas:
A entender me dio su amor
cortésmente, a que el carmín
respondió de mis mejillas,
parlero no, mudo sí22.
Céfiro, apoyado por su padre, el viento, responde con una agresión
sexual violenta, como relata Liríope:
A mí Céfiro llegó,
y abrazándose de mí,
[…]
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20 En el caso de Eco, aún más que en el de Narciso, la voz del deseo es el deseo
del Otro.Ver también el análisis de Regalado, 1995.
21 Kristeva, 1980, pp. 13-21.
22 Calderón de la Barca, Eco y Narciso, p. 18.
Anuario calderoniano, vol. extra, 1, 2013, pp. 191-211.
Greer  29/8/13  12:53  Página 198
dijo: lo que no han podido
rendimientos conseguir,
consíganlo las violencias.
Y en este instante (¡ay de mí!)
el céfiro arrebató
a los dos con tan sutil
movimiento que a las nubes
volar sin alas me vi,
que como era padre suyo,
por no mirarle morir
de amor, le prestó sus alas23.
En la metamorfosis que concluye el drama, Eco se disuelve en el
aire, volviendo así al espacio de la agresión sexual violenta de Céfiro
y de su padre, el viento. Y Narciso, vuelto una flor, se arraiga en la
tierra, la tierra material asignada a la mujer, de la cual, en otro senti-
do, no se ha apartado nunca.
Las transformaciones milagrosas, que aseguran el final feliz obliga-
torio en una obra palaciega, se describen de este modo en la penúl-
tima acotación:
Teniendo Febo asida a Eco, y Silvio a Narciso, vuela Eco a lo
alto, y cae como muerto Narciso en el tablado. Suena ruido de te-
rremoto, obscuréscese el teatro, y, cesando, sale de la tierra una flor
que imite a la de Narciso, y oculte el cuerpo que cayó en el ta-
blado24.
Pero el gracioso Bato las desmiente, diciendo: «Y habrá bobos que
lo crean»25. Continúa, concluyendo con la disculpa del dramaturgo:
Mas, sea cierto o no cierto,
tal cual la fábula es
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23 Calderón de la Barca, Eco y Narciso, p. 18.
24 Calderón de la Barca, Eco y Narciso, p. 73. Esta acotación aparece en la Cuarta
parte de Vera Tassis y todas las ediciones subsiguientes, pero no en los textos de 1672
y 1674, aunque se puede deducir la misma tramoya del final del diálogo en sí.
25 Calderón de la Barca, Eco y Narciso, p. 74. Como Gentilli y O’Connor seña-
lan, otro Bato calderoniano inserta el mismo comentario escéptico en un momento
culminante de Las fortunas de Andrómeda y Perseo.Ver Gentilli, 1991, p. 240; O’Connor,
1988, p. 114.
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esta de Narciso y Eco.
Perdonad las muchas faltas
del que, a vuestras plantas puesto,
siempre acuerda la disculpa
de que yerra obedeciendo26.
¿Por qué celebrar con tal drama el décimo cumpleaños de la in-
fanta Margarita? ¿Qué tipo de texto político podemos recuperar de
este espectáculo de 1661? Algunas lecturas críticas que se han hecho
de Las meninas de Velázquez sugieren una respuesta.
Javier Portús Pérez resume «una densa red de significados» que con-
tiene el cuadro:
Existe, por ejemplo, una reflexión sobre la identidad regia de la infan-
ta, lo que, por extensión llena el cuadro de contenido político. Pero tam-
bién hay varias referencias importantes de carácter histórico-artístico, que
se encarnan en el propio pintor o en los cuadros que cuelgan de la pa-
red del fondo; y la presencia del espejo convierte al cuadro en una refle-
xión sobre el acto de ver y hace que el espectador se pregunte sobre las
leyes de la representación, sobre los límites entre pintura y realidad y so-
bre su propio papel dentro del cuadro27.
Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, analiza el juego de los
espacios y las líneas de visión en la captura de la mirada y concluye
que es «la representación en su forma pura», la representación de un
«vacío esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta (de
aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos ojos no es sino seme-
janza)»28. En suma, la desaparición del sujeto. Alban Forcione relacio-
na esta lectura de Las meninas a la vez con la subjetividad moderna y
con la filosofía política de la primera modernidad.Teniendo en cuen-
ta que el rey y la reina están presentes sólo como una imagen borro-
sa, espectral, en el espejo, Forcione concluye que el cuadro es una es-
cena de la «interioridad inasequible de la individualidad» que revela la
nada sobre la cual se asienta la majestad real29. Pierre-Gilles Guéguen
añade una lectura lacaniana que se centra en la familia real, congela-
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27 Portús Pérez, 2007, pp. 338, 339.
28 Foucault, 2005, p. 25.
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da en el tiempo, y en la sexualidad escondida de la princesa, que con-
tiene la clave problemática de la continuación de su reinado30.Y José
Luis Colomer nos da testimonio del uso análogo del arte para fines
político-dinásticos en las negociaciones para el matrimonio de María
Teresa con Luis XIV. En 1657, la infanta le envió a su tía, la reina
francesa Ana de Austria, un pequeño retrato de oro de porcelana en
el cual estaba pintado Luis XIV por un lado y por el otro, María Teresa
con una imagen de Felipe IV sobre su pecho. Colomer explica que
según un uso frecuente en la época, las dos efigies formaban el anverso
y el reverso de una misma joya que no sólo reunía a los posibles cónyu-
ges, sino que mediante el procedimiento del retrato dentro del retrato
[…] servía también para resaltar la idea de sucesión dinástica31.
Y para la celebración del matrimonio en la Isla de los Faisanes en
1659, María Teresa le llevó a Ana otra joya parecida: una joya porta-
rretratos con nueve diamantes grandes y cuatro retratos en el anver-
so: Felipe IV, Mariana de Austria, Felipe Próspero y la infanta Marga-
rita32.
Como ya queda dicho, es impresionante el número de dobles y de
reflejos en Eco y Narciso, desde el reflejo inicial entre Eco y la infan-
ta Margarita, hasta los reflejos invertidos de Eco y Narciso y Febo y
Silvio y el reflejo fatal de Narciso en la fuente. Nos involucran en la
obra, de manera análoga a la fascinación crítica con las líneas de vi-
sión y de reflejo en Las meninas entre el cuadro, el espejo y los reyes
reflejados en él. Joel Snyder arguye que la imagen en el espejo no es
sólo un reflejo corpóreo del rey y la reina delante de la escena del
cuadro, sino también de una imagen conceptual, ejemplar, como el es-
pejo en la empresa 2 de Saavedra Fajardo, Ad Omnia [Figura 3]33. El
espejo manifiesta tanto la imagen natural de los reyes como la ima-
gen ideal de una perfecta majestad en el espejo ejemplar, que gobier-
na a todos los demás en la escena.Y la imagen de Margarita es tam-
bién doble: de su ser físico, el reflejo natural de sus padres, y de la
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criatura que en el cuadro se convierte en el «espejo de una prince-
sa»34.
J. A. Emmens y Santiago Sebastián también relacionan el cuadro
con la representación emblemática de monarcas, incluyendo tanto la
empresa 2 como la 28 de Saavedra Fajardo [Figura 4]35. La serpiente
enroscada en el cetro simboliza la prudencia real, dice Emmens; y la
adición de los espejos laterales extiende esa visión prudente sobre el
pasado, el presente y el futuro, de tal manera que el grabado se refie-
re a la generación pasada, presente y futura de los candidatos reales de
la casa de Habsburgo, dentro y fuera de la tela pintada36. Para Sebastián,
el pasado es evocado por el atelier de Velázquez en el cuarto del prín-
cipe Baltasar Carlos, muerto en 1645; el presente en la forma de la
infanta María Teresa —heredera hasta el nacimiento de Felipe Prós-
pero—, que Sebastián imagina al lado del rey y la reina porque venía
con frecuencia a ver a Velázquez pintar; y el futuro es representado
por la infanta Margarita, a menos que naciera otro heredero varón37.
El retrato del príncipe Felipe Próspero [Figura 5], como niño tier-
no y frágil, adornado con amuletos para protegerle contra el mal de
ojo, nos comunica el problema. Al igual que varios hermanos ante-
riores, Felipe Próspero moriría cuatro meses después de la represen-
tación de Eco y Narciso, en noviembre de 1661, pocos días antes del
nacimiento de Carlos II. Carlos sobrevivió hasta coronarse rey, pero
con tales limitaciones físicas y mentales que no pudo tener descen-
dencia ni gobernar más que nominalmente. Sin un heredero mascu-
lino sano y maduro, el peligro para los Habsburgos de Madrid era que
un consorte real extranjero reclamara el trono a la muerte de Felipe
IV —o, más tarde, de la de Carlos II—. En una edad que no com-
prendía los peligros genéticos de la endogamia, pero sabía de memo-
ria la tacha del pecado original y los diez mandamientos, Felipe IV
sentía que la debilidad y mortandad de sus hijos legítimos, compara-
da con la salud de sus muchos hijos espurios, era un castigo divino
por sus amoríos extramaritales.
El bastardo real más distinguido en 1661 fue don Juan José de
Austria. Don Juan José había propuesto como solución a la falta de
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un heredero masculino que se casara él con su media-hermana María
Teresa. Después del nacimiento de Felipe Próspero, ella fue casada con
el futuro Luis XIV, con la condición de que renunciara a cualquier
derecho futuro al trono español. Luego, don Juan José se valió de una
joya pintada como las descritas por Colomer para sugerir discreta-
mente otra solución matrimonial. La joya era una miniatura que él
mismo había pintado de los amores entre los hermanos divinos, Júpiter
y Juno, pero con su propio rostro y el de la infanta Margarita38.Al ver
la miniatura, Felipe IV, ya muy enfermo, le dio la espalda y no quiso
verle de nuevo antes de su muerte en 1665. La princesa se casaría con
Leopoldo I de Austria, a quien había sido prometida al nacer; y don
Juan José llegaría al poder no como rey ni consorte, sino como pri-
mer ministro en 1677, por medio del primer golpe de estado en la
historia moderna de España. Los matrimonios extranjeros de las dos
princesas tuvieron, de hecho, el efecto temido: el de avivar los argu-
mentos rivales de la casa Borbona francesa y la Habsburgo austriaca
s o b re el trono español; rivalidad que desencadenó la Guerra de
Sucesión en 1700 y no se aplacó hasta 1713, cuando el nieto de María
Teresa y Luis XIV subió al trono como Felipe V.
Algunos moralistas de la época de Calderón asignaban parte de la
culpa de la debilidad de los herederos reales a la restricción de los in-
fantes al mundo femenino de la reina y sus damas39.Y Valbuena Prat
leyó en Eco y Narciso «un adivinador acierto psicológico» calderonia-
no en culpar de la tragedia de Narciso a una educación equivocada,
en dependencia única con la madre40. Al mismo nivel pragmático de
la discreta lección política para el rey y la reina que se ven reflejados
en el espejo de Ve l á z q u e z , podríamos ver también en la obra de
Calderón una advertencia del peligro de criar a los infantes en el ám-
bito reducido del palacio, abrumados por mimos y halagos y poco pre-
parados para el mundo de obligaciones que deberán afrontar. Para una
princesa de 10 años, un recordatorio no tan sutil, pese a su centrali-
dad y las numerosas atenciones que las meninas le dispensaban en la
corte: que ella, al igual que todos los espectadores de la obra, también
era una criatura mortal. De hecho, moriría en 1673, sólo 12 años más
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adelante. Dudo que hubiera secundado las palabras de Bato sobre los
beneficios de morir moza cuando falleció a los 26 años, habiendo dado
a luz a seis hijos, de los cuales sólo una, María Antonia, llegó a alcan-
zar la madurez.
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Ilustraciones
Figura 1: Diego de Velázquez, Las Meninas, 1656.
© Museo del Prado, Madrid
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Figura 2: Andrea Alciati, «El amor de sí mesmo», Emblemas
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Figura 3: Diego Saavedra Fajardo, Emblema 2,
Ad Omnia, de Empresas políticas. Idea de un príncipe político-cristiano
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Figura 4: Diego Saavedra Fajardo, Emblema 28
de Empresas políticas. Idea de un príncipe político-cristiano
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Figura 5: Diego de Velázquez: El infante Felipe Próspero,
© Kunsthistorisches Museum,Viena, Austria
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